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Ma tanto era il volere, che dicevo: Allora sairo
uomo, quando parlerd tal quale un beduino del
deserto. Studiai con pari ardore l'inglese, il te-
desco, lo spagnuolo, il francese, il sanscrito, il
persiano, mi scervellai nel Mahabharatha e sul
Ramayana e sul Libro dei Re. Il mio professore
Vittorio Visalli lo s2ppe e, in pubblica scuola,
mi lodd e mi chiamd piccolo Mezzofante. Quella
lode me la ricordo ancora e me la ricordero
finche avrd vita.




VII.

| COMPAGNI DI CASA

R T

Ferrvugziano, 7 Aprile 1909

Pia¥l Messina stavo, unitamente ad a'tri stu-
denti, in casa della signora Margherita Bottari,
una vecchiarella buona e scrupolosa, la quale ci
fittava la stanze e ci faceva da mangiare. Dap-
prima stavamo nella Via de¢’ Mdcellai, e miei
compagnl erano Antonio Vasquez di S. Fratello
(Messina) studente di liceo, che amava ardentis-
simamento la musica e che stette con me per
tre anni e fummo sempre amici carissimi; Vin-
cenzo Cozzupi di Bruzzano, i miei cugini Pep-
pino e Carmelino Ceravolo, pure studenti, e un
certo Don Luigi, napoletano, d'una quarantina
d'anni, impicgato militare, che amava molto la
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baldoria e 1l vino, e che teneva il broncio a mio
~cugino Peppino, percheé questi s’era buttato alla
finestra a fare l'ammazzato con una signora
grassa e grossa che ci stava di fronte, e non
andava a scuola. Quella compagnia era accor-
data molto allegramente e mi ricordo che nelle
sere di Carnevale si faceva della musica, ma
sentie mod che musica. Controbassi e violoncelli
erana 1 tavolini e le casse su cui si strisciavano
le dita; una bottiglia lunga, in cui si soffiava,
serviva da clarinetto, e Don Luigi aveva fatto
un acciarino che vibrava acutissimo e un certo
arnese di ferro pieno di cianciani, su cui si stri-
sciava a mo d’arco di violino un altro ferro,
lungo, pilatto, e dentellato, e produceva un fra-
gore assordante come il passare d'un carro sur
una strada piena di vetri rotti. Immaginate dun-
que la musica prodotta da quésti si umenti
quando venivano sonati contemporaneamente, @
da abili sonatori quali eravamo noi, specialmente
guando l'allegria ci indemoniava lo spirito. La
casa diventava un diavoleto: tutto cantava,
perfino 1 muri ¢ le sedie, e la signora Marghe-
rita, seduta in un canto, si smascellava dalle
risa. Un anno dopo la signora volle cambiar
casa, e ce ne andammo con lei ad abitar la
casa del signor Cacciole, in via dell’Oratorio,
presso la chiesa di San Filippo Neri. Ma questa
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volta la compagnia s’era calubiata alquanto: Don
Luigi s'era sposato e s’era ritirato in casa sua,
Cuzzupi era andato ad abitare altrove, e 1nio
cugino Peppino se n’era andato a studiare a
Catanzaro. Eravamo rimasti io, Carmelino e
Vasquez; ma a noi s'aggiunsero ben presto
altri studenti: Angelo Genovese, cantore, Pep-
pino Siracusa, sonatore di chitarra e buffo, e
1 fratelli Peppino e Saverio Greco, che sona-
vano il violino da maestri. Con tale una com-
pagnia si passavano delle serate di festa. Ave-
vamo una gran sala da pranzo, e certe sere,
quando eravamo disposti, tolto il gran tavolo
che vera in mezzo, vi si ballava al suono di
violini e d’altri strumonti. A noi s’univano a'tri
amici, e, quando era tarda notte, si facevan
delle serenate davvero magnifiche. Una notte di
state si balld sino all’alba sulla piazza di San
Gennaro. Nel piano superiore a quello abitato
da noi, stava il padrone di casa signor Cacciola,
che aveva una bella servetta chiamata Rosa e
due perle di figliuole che parevano una magoi-
licenza. La grande si chiamava Emilia e po-
leva avere diciotto anni, l'altra Clotilde e non
ne aveva piu di sedici. Emilia cra alta, robusta,
composta e aveva 1 capelli coma la seta e duo
occhi come dusz sielle e un visino leggiadro e

una boccuccia corullina, che faceva sognare i
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baci ¢ ammalare il cuore. Suonava il pianoforte
6 cantava, e quando cantava, chi poteva stu-
diare piu? La sua voce scendeva nell’animo co-
me un dolcissimo tormento e ia lasciava in tri-
ste umore e incapace di riflessione. Un giorno,
mentre studiavo matematica, intesi le note del
planofarte accompagnate da

Amor ti vieta — Ji nou amar
Non potel resistere e shalzai in piedi e, con
quunta forza di voce ebbi, seguitai

La win tua lieve — che wi., ..

Non avevo ancora terminato il sccondo verso
6 sopra Intesl uno scoppio di risate argentine.
Rimasi con l'animo sossopra e per. quel giorno
addio studio. Oh........ ‘kmilia era bella e aveva
gll occhi ammaliatori, ma io il chiods I'avevo,
e la mia...... mi aspettava nel lontano paese e
forse peusava a me.

o
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LO SCIOPERO E LA PRIGIONE
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Bcuse van dal Tebro all'lstro,
Van castighi sul protervi.....

Porchd sian calmati i mepvi
Del benigno jmperator.

CAVALLOTTI — Anticagle,

Ferruzsano, 7 aprile 1909.

W Trieste e a Vienna gli studenti italiani
e gli studenti tedeschi erano venutiin conflitto,
perchd quelli volevano l'universita italiana a
Trieste, e gli altri si opponevano. Nel conflitto
gl italiani avevano avuto la peggio: parecchi
erano statl uccisi ed altri pericolosamente feriti.
Questo fatto inflammd d’indignazione gli animi
di tutti gli studenti d'Italia, ¢ a Roma a Tori-
no 3 Genova a Milano a Pualermo a Catania, in
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tude- le citta insomma, gli studenti scioperaros-
no in segno di protesta contro i soprusi degli
oppressori tedeschi. Anche a Messina si scioperd,
e tutti gli studenti dell’ universita, del liceo,
dellIstituto tecnico, delle scuole normali, delle
scuole tecniche, della scuola d’arti e inestieri,
e perfino delle scuole elementari, si mandd un
grido solenne di protesta contro lJa tirannide
della Grifagna. Ci riunimmo pell’atrio dell’Uni-
versita, @ qui parlarono applauditissimi molti
professori; parlarono, tra gli altri, il professore
(srassi-Bertazzi del liceo, giovane ardentissimo
e liberalissimo, e il professore Gaetano Salve-
mini dell'Universita, e vi fu perfino un giovane
che propose l'armamento e la spedizione nel
Trentino. Era un giovane calabrese, studente di
matematica, ardente, sbilacco, furioso, e gridava
a squarclagola: — Armiamoci, compagni, € an-
diamo a squartare quei cani di austriaci. Ci
vuol altro che gridate; armi, armi; @ noi, santo
diavolo, s’ha a vincere o morire. Io mi farei
scorticare come Marco Botzaris in Epiro.... — E
qui una cascata d’applausi, ¢ uscimmo dall’Unis
versita col fermo proponimento di continuare:
lo sciopero fino a che il governo austriaco non
cl avesse dato soddisfazione, mandandaoci le sue:
scuse. La sciopero era imponente! Eravamo pil.
di diect mila tra studenti ed altre persone, e si:
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igridava a tutta vace: dbbasso U'dustria, Viva
T'rento e Trieste. La sbirraglia perd s’era confusa
-con noi, e ci teneva d'occhis, e tentava ogni
nezzo per calmarci, con le buone e con le brutte,
e ¢l miminacciava d’arrestarci e peggio. Nol perd
sl continuava a gridare, Eravamo riuniti sulla
Piazza del Municipio e pigliavamo i concerti di
andare a protestare sotto il Consolato Austriico,
quardo vedemmo passare di la un povero prete
d'una trentina d’anni. Ecco un prete. Aassa-
criamolo, ammazziamolo — gridd uno.— Si 'éi‘
massacriamolo — risposero altri; e molti si vol-
sero inviperiti verso quel disgraziato. Signori,
10 non SO niente, non c¢'entro per nisnte — co-
minci0 a geidare quell'infelice diventando livido
e giallo come una foglia. Io non. c'eptro per
niente. Facciun di me quel che vogliono, ma io
non c'entro per nulla, signori, signori.. — Io mi
lanciai contro la turba in favore del prete, e
cominciai a gridare, con quanta forza avevo: —
Cotesta & infamia, & barbarie, & pazza crude!lta.
lnveire contro un Inno<ente......... Via via, siete
forsennatl, sicte pazzi! — A me sl unirono altri
‘e presero la difesa del disgraziato. Cosl Ja turba
si cheto e il prete pote andarsene incolunie si,
ma col sangue daceto. — Tira, lira....... e St tu
chi vo' fari la rivoluzion: cu ssu cori dacqua!
Mi gridd un compagno. In questo tei.po successe
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un conflitto tra questurini e studenti, e una guar-
dia di pubblica sicurezza tiré una revolverata
ad un certo Morgana, che, pochi istanti dopo,
se ne andd all’altro mondo; e poi ebbe grandi
onori, che la sua salma fu portata in trionfo al
cimitero ed ebbe parecchie corone di fiori. Le
cose avevano preso una piega seria e 1 soldati
armati si schierarono n:lle bocche delle vie e
non ci lasciavano passare. Noi si tentd due o
tre volte di far forza ma la tromba squilld In
segno d’allarine, e 1 soldati con le balonette
in canna ci,spinsero in dietro. Un giovane ca=-
_pitano, simpatico e dallo sguardo dolce, s'avvi-
cind a noi, e, con parole soavi, ci consiglid di
star calmi. Stiano calmi, signori, abbiano pru-
denza. Non si fa cosi la guerra all’Austria! Per-
che inveire contro l'esercito che ha liberato
'Italia dai tedeschi e che dovya liberarnela an-
cora? Non ha l'esercito le stesse aspirazioni degli
studenti?.... — Viva il capitano, Viva il capita-
no — si gridd noi applaudendo. Li c’era un de-
legzato di pubblica sicurezza e, impugnato il ba-
stone cor. le due mani, e, messolo orizzontal-
mente, ci dette uno spintone gridando: Via que-
sta canaglial... Jo avevo in tasca un mezzo li-
mone (ne avevamo tutti per servircene all'uopo),
~lo tirai fuori, e, con quanta furia ebbi, glielo
scaraventai nella bombetta che gli vold via dalla
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testa € che fini forse schiacciata. Egli mi dette

una bastonata, ma il buon capitano lo trattenne
@ cosl non mi fece che una lieve lividura al

braccio sinistro. E carognal....... anche a questo
punto!l.... — mi disse un omaccione d'una tren-
tina d’anni, alto, robusto ¢ nero come un moro,
e m’afferrd tra le sue .braccia nerborute e cercd
di mettermi le iuanette. Io ostacolal, gli stu-
denti cercarono di liberarmi: successe un para-
piglia, ma le manette me le messero ¢ mi con-
dussero seco due questurini. — Vaccl pure, santo
diavolo, che penseremo noi a liberarti — mi gri-
dd infiammato lo studente che aveva parlato
nell’atrio dell’'Universitd. Io guardai sorridendo
la calca, e sparii tra le file 4all’esercito, in com-
pagnia dei due sbirri. Quando arrivammgQ alla
Questura, uno di loro gridd, con voce baritona-
le: — qui la chiave della cella — e subjto com-
parve un altro sbirro dal viso sinistro, con una
chiave in mano, il quale, guardatomi dal capo.
ai piedi, facendo un ghigno faroce, mi disse bru-
camente 1n dialetto napoletano: - Ne, avele
fatt'a predeca, testa de rapa? — e, aperta una
porta ferrata e toltemi le manette, mi comando
d’eutrare in cella. Mi parve d’entrare in un buco
nero, sottoterra. Stale bene lloco ora signori? —
mi domandd lo stesso sbirro con brutta ironia,
@ mi tappd in prigione. Appena entrai un'ac.y
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puzza di rinchiuso e di 1puffa mi ferl il naso.
Detti- uno sguardo intorno: la porticina era chiu-
sa, la cella scura, su in alto v'era upa piccola
finestra con una grata di ferro, da dove gntrava
un pd di luce, unico ristora in quella tomba di
vivi. In un canto v'era un tavolaccio sudicio.
Io feci due passi a destra due a sinistra, e non
sapendo che altro fare, mi sedei.sul tavolaccio —
Chi sa quapto mi faranno stare qui dentro? —
pensavo — Foise 0ggi, pia tardi, mi cacceranno.
E se non mi faranno andar via? Se ml faranno
stare-qui due o tr¢ mesi? Se vorranno farmi la
causa come a tanti altri? E se mi condanpe-
ranno? De' torti si fan tanti e tanti.... A questi
pensieri la mia mente diventd fosca e il, mio
cuore comincid a battere forte. E che cosa di-
ranno i miei genitorl quando sapranno c¢he 10
sono in prigione? Che cosa dird mia madre? Oh
‘povera mamma mia, quanto ti sard amaro que-
sto colpo!... E che cosa dira mio padre? — Son
questi, questi sono i complimenti che ci fal In
cambio del sacrifici che noi facciamo per te? —
Cosi dird il povero padre miol.... Ahl ahi, 10 Qi
scntivo oppresso, ero in una situazione penosal
E che dira la mig....... quando sentird la trista
novella? O..... 0..... mial...

Con questl amari pensiert stettl per una
mezza giornata circa; poi mi. sdratai sul tavo-
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.;accio, € cominciai a cantare una canzone, che
ml pasceva spontanea dalla mente e dal cuore,
e di-cul_mi ricordo una strofe:

Su carceratu 'uta sta cellha scura

E ¢ca ui moru di malinconia!l

Cu’ 84 81 pesciu di sta sipurtura,
Cu' sa si vijy cchiu a...... mial

Cc' sa s wJu lu Quh ¢ la lunas,

Cca wi la’ c:;ngm si la 10 afurtuna!
Cu' 83 81 viju lu celu e lu man,

Ccd intra chiuso non pozzu cawpari!

| Intanto era venuta la sera, dalla finestra
non -entrava piu luce-g il buio pesto della notte
e la gravita de miei pensieri mi conciliarono il
sonno, ¢ m'addormji sdraiato sul tavolaccio. Ma
che sonno e che sogng mi vedevo circondato
da sbirri dagli occhi torvi, da custodi infamni;
da spie nefande, da ingrati secondini; e<mi pa-
reva d'essere buttato pel fondo d’ na prigione
umida e scura, coma Silvio Pellico e Luigi Set-
“tembrini, e mi pareva d'essere messo in tortura
come 1 condannati politici del 20 e del 48 —
Ah! ahl.... qui..... qui...... no...... non si pud......
ai..... ah.... muoiol.... — ¢ mi svegliai confuso e
stalordito, e mi stropicciai gl: cchi, e mi stro-
finai il viso e le mani, che avevo un prurito
lnsopportabile, e sentii una puzza schifosissima:
-era puzza di cimici, e mi ac.orsi che ne avevo
‘schuacciate diversi sul coilo e che avevo le pal-
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me piene di sangue — Ahi ahil qui non si pud
stare; dormire su questo tavolaccio nudo! Mi
sento le ossa rotte; e poi.... uhl.... Dip mio, che
fetorel.... La cella era silenziosa: non si sentiva
altro che 1l tic-tac del mio orologio e il mio
respiro. Non potevo vedere nemmeno l’ora, per-
che non avevo flammiferi. Ad un tratto scoccod
J'orologio d'una chiesa vicina e segund le undici
e mezzo. Domani potrd vedere visi umani, per
ora nient>. E poi chi si ricorda di me a questa
ora? Tutti dormono a quest'ora. Cosl pensavo
quando sentil uno scendere le scale, e la chiave
entrare nella toppa. La porticina st aprl ed 1l
chiarore d'una candela rischiard la cella. Venga
sopra dal signor Questore — mi disse la guardia,
che era venuta a chiamarmi; ed 10 andal sopra.
Il Questore era un uomo sulla cinquantina, alto,
pallido, magro e stava seduto ad un gran ta-
volo pieno di carte, e vicino a lui era seduto
1l suo segretario.

— Permesso? — diss’io entrando. Avanti —
Nl rispose con voce forte e sonora il Questore —
Sl accomodl =- e 10 mi sedetti al tavolo di fronte
a lui == Come si chiama lei? =- Francesco Atti-
lio0 Marando == E suo padre? =- Domenico Tibe-
rro == Quanti anni ha? =- Diciotto — Di dove
¢? == D1 Ferruzzano (provincia di Reggio Cala=
bria) e il suo scgretario scriveva quello che jo
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dicevo. == Che fa? == Lo studente =- Bravissimo.
Lei ha fatto oggi un b:ccano indiavolato, e poi
ha commesso il gran f'ilo di tirare un limone
addosso a un funzionarin pabblico, che faceva
il suo dovere == Si, sigroi Questore == E perche
tutto questo? =- Se il signor delegato era un
galantuomo, noi non ersvamo canaglia..... | S—-—-
-- Benissimo; ma..., -- ¥ poi m’avrebbe ammaz-
¢ato con una bastonats, se quel galantuomo del
capitano.... eppure ho una lividura sul braccio
sinistro.... —— Basta. L’affare del limone.... via....
si pud....=- mi disse il Questore, che, secondo
il mio convincimento, aveva preso a volermi
bene; perche, alla fine, 10 ero uno &' arbatello
di studente, che avevo fatto molte chiacchiere
e nessun fatto, =- ma quel baccano..... quel bac-
cano ¢ indegno d'uno studente intelligente, co-
me lej -- Grazie, signor' Questore, de’ compli=
menti ch’Ella mi fa. Ma io quel baccano lo tro-
vo giustificato, giustificatissimo: -- Bene, bene,
ma gli austriaci non son mica passeri da man-
darli vin a gridate. Ci vuol altro che schiamazzi
di studenti. -- No, signor Questore, sono statl
gli studenti che hanno futta l'Italia. Oh, gli stu-
denti di Pisa? -- Basta, vado per le leste. Il
Questore era buono cd era liberale, e, se fosse
stato studente, avrebbe gridato anche lul. M
disse che suo padre cra stato tra 1 condannati
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politici a Santo Stefano; e mi congedd con que-
80 discorsetto: —— Lei ha mancato ed io ‘potrei
tenerla qui due o tre mesi a disposizione della
polizia; potrei metterla” anche sotto processo.
Ma non lo faccio.... Lei & uno studente entu-
slasta, un pd...... all’antica, com’eran fatti quei
nostri padri, ed ha fatto quel baccano, non mi-
Ca per cattiverla.... mi per quella pretesa liber-
ta che.... ma non fard piu baccano...... Capisce
che il baccano giova poco o nulla, e che ci vo-
gliono fatti? Ritorni a casa, ricominci lo studio,
ricominci la scuola e pensi a suo padre e a sua
madre, che fanno de’ sacrifizi forse per mante-
nerla in cittd. Pensi ad essere buono. IL'Italia
ha bisogno di buoni italiani. Addio, giovanotto.
La ringrazio, signor Questore = risposi jo, e, con
I'animo commosso e rasseronato, m allontanan da
quell’'uomo egregio, che mi strinse fprtemente
la mano e che non rividi pil mai.

S
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Ferrvssano, 8§ Aprie 1909
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"}-E;.i studente all'Universita e dicevo: —
Ho ‘finito la scuola normale, gli studi, bene o
male, li ho fatti, ho fatto pure qualche altra cosa-
fuori programma, & vero, ma via, so. ; un igno-
rantello: mi par d'essere uscito dalla scuola nor
male con la caluggine de’ primi baffi e con quat-°
tro cosarelle in capo; e restare con quelle, far
mostra di me nel mondo, chiamarmi maestro,
insegnare agli altri, avendo la coscienza di sa-
per saper poco..... ok, mi sa male..... & troppo,
e troppo! Bisogna che io mi rifaccia qui nella
Universita, dove ci sono valcati professori, che
insegnan tante cose belle, dove gli studi sono.
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pia larghi e piu liber: e chi vuol fare potra —
e cusl, armato di buon volere, mi messi a stu-
diare per davvero, e lessi molto nella biblioteca
Universitaria, che frequentavo ogni giorno. Mi
placevono molto le letterature straniere e log-
gevo 1l Boner, I'Heinrich, lo Schiller, il Goethe,
il Byron, il Milton, il Voltdue ii De’ Musset,
I'Ibsen, e, quando scoppid la nvoluzwne In RLI::-'
sia, lessi con ardoie Tolstoi, Gogol e Gorki. Un,
giorno mi saltd il ticchio di fare la storia del
mio paese e cominciai a s.artabellare libri vec-
chi e polverosi buttati li nella biblioteca della
Universitd chi sa da quanto tempo e mai toc-
cati da nessuno: il De situ et antiquitate Cala-
briae del Barrio, la Calabria Illusirata de padre
Fiore il Lenerment, il Morisani, il Marafioti, la
Storia di Reggio Calabria di Domemco Spano-Bo-
lani, la Storia di Locri dello Scaglione, e quanto
altro avrebbe potuto giovarmi. Raccolsi un buon
numero di appunti, li ordinai secondo la Cro=
nologia, l'illustrai, e cosi feci la Monografia di
Ferruzzano, e volevo darla alle stampe ma al
terremoto non piacque e me la sotterrd sotto
le rovine della mia casa, ed io non.la potei piu
trovare.

Allora 1'Univesitd di Messina era una delle
prime del Regno. Tra i suoi ‘professori erano
noti per ingegno e per dottring il professors
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D'Urso, principe deo’ medici messinesi, Sanfelice,
Faranda, Giovanni Dandolo, Giovanni Cesca, Fi-
sichella, Barbi, Restori 6 noi s'andava all'Uni-
versitd con amore € con piacere, e com’era bella,
com'era lieta quella compagnia di giovani rigo—
gliosi e di signorine graziose che sapevano in-
namorare ¢ innamorarsi. Ci chiamavano i per-
feztonandi e la domenica c'erano le conferenze.
A proposito dei perfezionandi mj piace qui tra-
trascrivere un articoletto intitolato: « Spunti ed
appunti nella scuola pedagogica » che un mio
collega perfezionanda pubblicd nel Risveglio della
Scuola giornaletto settimale, che allora si stam-
pava a Messina sotto la savja guida del caro
collega Angelo Franza.

¢« Chi non & maestro perfezionando & inu-
tile che legga questi appunti, poichd fra 1'al-
tro e da sapere che noi perfezionandi abbia-
mo appreso un linguaggio scientifico-lettera-
rio-pedagogico cosi supersensibile, che il vul-
go magistrale non intende. Nui.ora costituia-
MO una classe a parte, quella dei supeérmaestri.

» Figuratevi che il piu delle volte, quando
‘qualcuno di noi legge la conferenza, gli occhi
del professore Cesca, penetranti e taglienti,
che fulminano di dietro gli occhiali lucidissi-
mi, diventano due purtfi interrogativi: quel
linguagglo € anche per !ui qualche cosa di
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non fissabile, di non concentrabila; e ridono,
di cuore gli eterni occhiali dell’Avv. Di Bella,
dilettante pedagogico-letterario. Fu alto, i santi
pretettori -del Corso, i quattro Poeti si ammic-
cano maliziosamente: Dante qualche valta. bron-
tola, Petrarca langue, Tassq smania, Ariosta
falleggia e ride.
- Q tempora, o maores!!!

@
® e

n Dalle 7 Y|, all 9 *, di ogni domenica
nell’aula & un silenzio sepolcrale, rotto di
quando in quando da un indistinto gemito.
leggero e da cupi suoni dalorosi che paiono
d'organo: rimpianti di giovinezza perduta, in-
vocazioni alla morte...... e su tutto e su tutti
la grande, pesante anima di Giacomo Leopardi,

n leri Liotta dimostrd come qualmente muor
guovane colui che al cielo é caro (hai! perduto
amico!); oggi una vaga, fiarente perfezionanda,
cul sorride la vita e l'amore, .con dolente,
mesta voce ti dice:

Or posorai per sewmpre

Stanco miv cor, Peri l'inganunu estremo,
.......... As3pl.

Palpitasti. Non val cosa nessuaa

| moti tuni, né di sospiri & degna

l.a terra. Amaro e noia

La vita aliro mai sula; e fanga ¢ il moudo. .

» Domauni.Jachino Natali (birba di: un proto





